曾经凭借独特题材和高调宣发在二次元游戏圈掀起波澜，如今却深陷欠薪、仲裁、退租、停摆的泥潭——一家曾被看作“黑马潜力股”的游戏公司，究竟经历了什么，才一步步走到今天这步田地？

从产品上线到团队涣散，从玩家期待到集体声讨，这家公司的发展轨迹，像极了近年来许多中小型二游团队的命运缩影。而它的倒下，或许不只是个例，而是整个行业洗牌浪潮中的又一声警钟。

一、两款产品接连失利，自救失败成压垮骆驼的最后一根稻草

公司旗下首款产品曾因独特的世界观设定和高质量美术内容引发热议，上线初期收获了不少核心用户的青睐。然而，随着运营推进，游戏在玩法设计、数值平衡和更新节奏上的短板逐渐暴露，玩家不满情绪不断累积，口碑急转直下。

更雪上加霜的是，项目后期卷入了一场席卷整个社区的争议风波，进一步加剧了用户流失。尽管团队尝试通过重组制作组、加快内容产出等方式进行“复活赛”，但重启后的新版本评分惨淡，市场反响平平，甚至未能进入主流榜单前列。

与此同时，第二款主打特摄风格的战棋手游也在今年正式上线。虽然首曝CG播放量破千万，一度被视为“爆款预备役”，但实际表现远未达预期。上线后不久便迅速滑出畅销榜，社区讨论热度也远不及前作，未能承担起扭转局势的重任。

双线受挫之下，资金链压力骤增，公司的生存空间被彻底压缩。

二、内部问题集中爆发，员工维权揭开冰山一角

早在今年年中，社交平台上就陆续出现自称前员工的用户发声，控诉公司存在长期拖欠工资、无故解雇、不缴纳公积金等问题，并表示已提起劳动仲裁。这些声音起初零星分散，但随着时间推移，越来越多相似经历浮现，形成了一股不可忽视的舆论浪潮。

近期更有爆料称，公司办公场所已被断电，全员进入“无限期休假”状态，原办公室即将退租。与此对应的，是物业公开的欠费通知，显示其拖欠数月管理费、能耗费及违约金，总额接近70万元。种种迹象表明，公司已基本处于停滞运作状态。

值得注意的是，一位参与过游戏配乐的创作者也在社交平台晒出录音证据，详细描述了自己入职仅三个月即遭辞退且未获赔偿的经历。这类事件的频繁曝光，不仅打击了外界对公司的信任，也让人才流失问题更加严峻。

三、资本冻结、诉讼缠身，创业光环终被现实击碎

除了人力资源危机，公司在外部合作层面同样麻烦不断。公开信息显示，该公司在今年多次卷入合同纠纷，涉及广告投放与技术服务等多个领域，已有案件进入开庭程序。更严重的是，其对外投资的关联公司股权被司法冻结，自身也被列入被执行人名单，信用体系几近崩溃。

曾有人质疑：既然背后有雄厚背景支撑，为何连基本运营都难以为继？但从连续两款产品的巨额投入与回报不成正比来看，再充足的个人资金也扛不住持续失血的商业模式。当“情怀”无法变现，“热爱”也终究敌不过现金流断裂的残酷现实。

如今，另一支团队仍在Steam平台低调测试新项目，似乎还想做最后一搏。但回望来路，这家公司的兴衰轨迹已然清晰：从万众瞩目到门可罗雀，不过短短几年。它不是第一个，恐怕也不会是最后一个倒在黎明前的二游创业团队。

在这个愈发内卷、门槛高企的赛道里，光有创意和热情，真的够吗？